欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

长城故事会:名家专访③|阿来:雪茄与我写作的节奏相符合

2023-02-01 13:47:32 319

摘要:阿来接受采访作为一位善于思考的原创性实力作家,阿来对潮流必然是有警惕的。比如他不用社交账号,对网络上的各种意见,有敏锐的批判态度,对短视频等当下各种的流行或风口,有自己冷静、独到的观察和见解。但这并不妨碍他对能带给自己心灵熨贴的事物,保持欢...

阿来接受采访

作为一位善于思考的原创性实力作家,阿来对潮流必然是有警惕的。比如他不用社交账号,对网络上的各种意见,有敏锐的批判态度,对短视频等当下各种的流行或风口,有自己冷静、独到的观察和见解。但这并不妨碍他对能带给自己心灵熨贴的事物,保持欢迎并且乐于享受的态度。雪茄就是这样的事物之一。

雪茄是阿来忠实的写作伴侣:点起一支雪茄。运思之时,拿起来。烟草燃烧的过程,传达宁静和缓慢的气息,带他进入一个想象的世界。当文字、画面开始升起的,雪茄被放下,他的双手在键盘上翻飞。“当我打字的时候,雪茄放在一边,它一会儿自动就灭了。不会像平常的香烟一直自燃。等我写累了,写不动了,需要休息了,又重新点燃,吸两口。然后再放下,继续写,如此循环。它帮助我,但不打扰我,真的是一种非常好的陪伴。

对于写作的人来说,匆忙,速度,是灵感的敌人。雪茄是一个象征,也是一个让生活慢下来的暗示。与雪茄相连的,是农业社会的节奏,缓慢的,安静的,手工的,审美的。与之相对的,则是机械化的、流水线的,功利的。“我为什么在写作的时候抽雪茄?因为它跟我的内心的节奏,跟我写作的节奏是相符合的。这是一种怎样的节奏呢?从容的、缓慢的、自我的节奏。”阿来说。

“当你有能力掌控、驾驭物质的时候,物质才真正为你所用。你才是物质的主人”

不写作的时候,尤其是在外面,在人前,阿来不抽雪茄,“太显摆了不好。我不想让一些人误解,好像我在宣扬一种生活方式。坦白说,雪茄的消费水准还是比较高的。如果具备一定的物质基础,自己经济条件允许的情况下,当然可以尝试。否则,要量力而行。不要让享受成为一种负担。”

一种生活方式的养成,除了要具备一定的物质基础之外,还缺不了品鉴的能力和耐心。对阿来来说,香烟与雪茄的区别就像是快餐和私房菜大餐的区别,相当于一般饮料和红酒的区别。“两者分别担负不同的功能。私房菜大餐和红酒,除了好吃、有营养之外,还有一个烹调、享用的过程。快餐和一般饮料,虽然没有多大的营养,也没有多少审美的过程,但它们带来的食用方便、快速充饥,对我们也是有帮助的。”人体在必需的营养食物之外,总还渴望享受到一些属于享受的类别的物质,比如糖、酒、烟草。阿来说,“是这样的。毕竟人总是喜欢活得更舒服、精致一点。如果条件允许,还希望更高级一点,更特别一点。比如从简单的喝水解渴,到成为艺术的茶道,区别还是挺大的。”

抽雪茄涉及到对物的欣赏,也体现出一个人的审美水准。阿来随手拿起正在抽的一盒长城雪茄盒子。这个雪茄盒子色彩鲜亮,图案精美,看着也是一种审美享受,“不光雪茄,连保存雪茄的盒子,都是有讲究的。它要有保温、保湿的功能,帮助雪茄保有原有的口感。”同时阿来也不忘提醒,凡事都不可过度,“对雪茄的审美,把玩,相伴,主要是用来为自己服务的。当你有能力掌控、驾驭物质的时候,物质才真正为你所用。你才是物质的主人。而不是过度使用。成瘾其实就是被物质控制了。而且,与欣赏一幅画、一首曲子不太一样,雪茄有很强的物质性。我享受它,也是把它消耗掉的过程。”

吸雪茄的同时也是享受工艺,享受历史

作为一线实力作家,阿来有时候会受邀去国外做文学交流活动。曾经有一次,在文学交流之外,有人问他,最想去哪里看看?阿来的回答是,想去看看雪茄烟田,想去看看雪茄工厂。对阿来而言,雪茄除了口感馥郁饱满,带来精神上的沉静,同时也是在享受工艺,享受历史。

阿来常年到高原徒步,带着照相机寻找各种植物,还出过几本跟植物相关的散文集。有着强大植物学知识的阿来,从雪茄谈到烟草,自然也谈到很多自然知识。“我们生活当中很多植物都是从美洲来的。哥伦布发现新大陆,发现新大陆上,很多旧大陆上没有的物种。很多都深深改变了现代人的生活。其中包括今天吃的辣椒、西红柿、玉米、土豆、红薯,这其中也包括烟草。所以,你看我们中国人的典籍,写古人喝酒的不少,但你什么时候见他们抽过烟?曾经我们连烟、雪茄这些词都没有。”

在中国四川, 什邡种烟历史比较悠久,大概有300多年的历史传承。在长期的经验和技术积累过程中,逐渐形成了烟气浓度大、气味醇厚饱满、满足感强的特征。此外,什邡地处岷江的支流人民渠边,也是在成都盆地的边缘,灌溉条件比较好,油砂土壤比较肥沃,光温条件适宜,自然环境加上历史传承的因素,造就了什邡烟叶“色黄、灰白、味醇、气香”等鲜明的特色,享誉国内外。什邡晾晒烟常年种植面积多达3万到5万亩,是全国规模最大的晾晒烟产区。百年传承的特色晾晒烟种植加工技术,使什邡烟叶名列全国名晾晒烟榜首,1983年被国家列为名晒烟生产县,2007年荣获“中国雪茄之乡”称号。

阿来随手拿出一支长城雪茄,“一支雪茄,往往是由完整的烟叶手工卷成。全部是烟草。而香烟除了烟草,还有外面的那层纸。这就是手工与工业化流程之间区别的一个体现。雪茄与香烟之间的区别,就像纸质书跟电子书之间的区别。” 阿来欣赏雪茄身上的手工业痕迹。“电子游戏,商业电影,我觉得,在消费这些的时候,都是毫无主动性的。都是人家制造了一个程序,把你套进去。我觉得,这就叫异化。手工业很值得珍惜。而烟酒、茶,都是半物质、半艺术的存在。它们的制作工艺流程,凝结着人的智慧,人劳动的心血,人的心意,人的创造性。”

阿来题词

封面新闻记者 张杰

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

版权声明:本站所有文章皆是来自互联网,如内容侵权可以联系我们( 微信:bisheco )删除!
友情链接
币圈社群欧易官网